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Amintiri din copilarie
(fragment)

Ion Creangd

'si-11nvalea iute cu paie de-1inddusea, ca sd se poatd rade
mai frumos, eu incdlecam pe porc deasupra paielor si faceam un
chef de mii de lei, stiind ca mie are sa-mi deie coada porcului s-o
frig si besica s-o umplu cu graunte, s-o umflu si s-o zurdiesc dupa
ce s-a usca; $-apoi vai de urechile mamei pana ce nu mi-o spdrgea
de cap.

Sisdnu-miuit cuvantul! Odata, laun Sfantul Vasile, ne prindem
noi vro cativa baieti din sat sa ne ducem cu plugul, caci eram si eu
marisor acum, din pacate. Si in ajunul Sfantului Vasile toata ziua
am stat de capul tatei sa-mi faca si mie un buhai, ori de nu, batar
un harapnic. _

— Doamne, ce harapnic t-oi da eu, zise tata de la o vreme. N-ai
ce manca la casa mea? Vrei sd te busasca cei nandralai prin omat?
Acus te descalt!

Vazand eu ca mi-am aprins paie-n cap cu asta, am sparlit-o
de-acasd numai cu besica cea de porc, nu cumva sa-mi ieie tata
ciubotele si sd raman de rusine Inaintea tovarasilor. $i nu stiu cum
s-a intamplat, cad nici unul dintre tovarasi n-avea clopot. Talanca
mea era acasd, dar ma puteam duce s-o ieu? In sfarsit, facem noi ce
facem si sclipuim de cole o coasa rupta, de ici o carceie de tanjala,



mai un vdtrar cu belciug, mai besica cea de porc a mea, si pe dupa
toacd, si pornim pe la case. $-o0 luam noi de la popa Oslobanu,
tocmai din capul satului din sus, cu gand sa umblam tot satul...
Cand colo, popa tdia lemne la trunchi afard si, cum a vazut ca ne
asezam la fereastrd si ne pregdtim de urat, a inceput a ne trage
cateva nasteri indesate si a zice:

— De-abia s-au culcat gdinile, si voi ati si inceput? Ia stati
oleacd, blastamatilor, sa vd dau eu!

Noi, atunci, am sparlit-o la fuga. Iar el, zvarr! cu o scurtaturd
in urma noastri, cici era un om ursuz si paclisit popa Oslobanu.

Si din spaima ceea, am fugit noi mai jumatate de sat Inapoi,
fara sa avem cand ii zice popii:

Drele pe podele

Si bureti pe pdreti,
Cdte pene pe cucosi,
Atdtia copii burduhosi,

cum obisnuiesc a zice plugarii pe la casele ce nu-i primesc.

— Mai! al dracului venetic si ceapcan de popa, zicem noi, dupd
ce ne adunim toti la un loc, inghetati de frig si sparieti! Cat pe ce
sd ne ologeascd boaita cea indrdcita, vede-1-am dus pe ndsalie
la biserica Sfantului Dumitru de sub cetate, unde slujeste; curat
Uciga-1-crucea l-a coldcit sd vie si sa-si faca budihacea casd la noi
in sat. Fereasca Dumnezeu sa fie preotii nostri asa, ca nu te-ai mai
infrupta cu nimica de la bisericd, in vecii vecilor!

Si pand-1 mai menim noi pe popa, pana-1 mai boscorodim,
pana una-alta, amurgeste bine.

— Ei, amu, ce-i de facut? Hai sd Intrdm ici in ograda asta —
zise Zaharia lui Gatlan — c3 ne trecem vremea stand in mijlocul
drumului.



Si-intram noi la Vasile'Anitei si ne asezam la fereastra dupa
obicei. Dar parca naiba vrajeste: cela nu suna coasa, ca i-i frig;
celuia ca-i ingheata mainile pe carceie; varu-meu Ion Mogorogea,
cu vatrarul subsoara, se punea de pricina ca nu ura, si numa-ti
crapa inima-n tine de nacaz!

— Ura tu, mai Chiriece — zic eu lui Goian — sinoi, mai Zaharie,
sa prufnim din gura ca buhaiul; iar istialalti sa strige: hai, hai!

S-odata si incepem. Si ce sa vezi? Unde nu se ie hapsina de
nevasta lui Vasile Anitei cu cociorva aprinsa dupa noi, caci tocmai
atuncea tragea focul sa deie colacii in cuptior.

— Vai, aprinde-v-ar focul, si v3 aprindi, zise ea, burzuluit3
grozav; dar cum se cheama asta? In obrazul cui v-a invatat!

Atunci noi, la fugi, baieti, mai dihai decat la popa Oslobanu...

— Dar bun pocinog a mai fost s-aista, zicemn noi, oprindu-ne
in rascrucile drumului din mijlocul satului, aproape de biserica.
Incd una-doud de-aieste, si ne scot oamenii din sat afard, ca pe
niste ldiesi. Mai bine sa mergem la culcare.

Si dupa ce ne arvonim noi si pe la anul, cu juramant sa umblam
tot impreund, ne-am despartit unul de altul, rabigiti de frig si
hamesiti de foame; si hai fiecare pe la casa cui ne are, ca mai bine-i
pare. Si iaca asa ne-a fost umblarea cu plugul in anul acela.



De azi si de demult

Barbu St. Delavrancea

@A@ n ziua de Craciun treceam prin Gradina Icoanei. Tacere

si carari albe, cotite pe dupa copaci fumurii. In spatele

meu cineva isi sufla zgomotos nasul. Un stol de vrabii, speriat, se
imprastie in toate partile.

Era omul cu chef, cala o zi mare. Un bdtran, cu nasul rosu adus
in barba lui alba. Vorbea singur. M-am dat la o parte. S-a dus bom-
banind: , Ei, viatd grea, ani grei!“... Un glas bland. Simtii ca e om
bun.

in fata mea, lunga fatada, albd si pitoreascd, a Scolii Cen-
trale. La fereastra din mijloc, o fetitd, in rochita fumurie, cu capul
rezemat de geam, privea. In niste ziduri mari, un cap mic, frumos.
Si o batista 1i trecu pe la ochi. Iaca o fiintd fara copildrie. Cine stie
de unde a fi! in ordselul ei, veselie... copiii, fericiti... ea, inchis3,
singura si trista.

Plecai, cu ochii in jos, manand inainte acel tablou simplu si
simpatic. E de mirare cata energie se pierde in cdutarea subiec-
telor. Mai ales cu pictorii nu ma impac. Frumosul, naivul si sim-
paticul, pretutindeni. Oriunde iti intorci ochii, umbra, lumina,
forma, vibrand de farmec si de simpatie. Pe Grigorescu toate 1-au
emotionat. Iaca un poet. Din panzele lui, de o elocinta uimitoare,
poti sa-i reconstitui intreaga viatd, notand precis ce a simtit pe
toate cararile si prin toate oraselile pe unde s-a oprit cateva zile,



catevaore. Intre acest tablou si maestru o apropiere asa de mare,
c3 incepu si mi se para nu cum il vazusem, ci cum 1-ar fi prins el in
cadru, usurel, poetic, intr-o lumina limpede si tremuratoare. ,,0 fi
sughitand!“ Un vechi gand care tresdri din impresiile si credintele
copildriei.

Cum ar fi mai frumos? Cu batista la ochi, sau cu privirea neclin-
titd asupra unei lumi departate si fericite? Si jos cuvintele: In ziua
de Crdciun.

Pe strada Polon3, nimeni. Pomi incércati de zipada. In apro-
pierea unei case mari, o tigdncusa ghemuitd intr-un palton vechi,
cu buzunarele scoase afara. Crezui cd e bolnava. Trecui drumul.
M4nca un codru de pane alba si intindea, cu poftd, de niste costite
de porc. In fata ei un cane gras si curat. Un danez soriciu. O privea.
Cu ochii dupa friptura.

Frumoasa lui zgarda dovedea cd e un... bogatas... Si ce lacom!...

Fulgii de z&pada cad linistiti. Canele se uitd, 1i scanteiaza ochii.
Are aerul d-a-i zice: ,,Bre! Ce lucruri bune mananci tu!“

— Nu ti-e frig? o intrebai eu.

— Tu...

— Nu ti-e frica de cane?

— Tu...

— Daca ti-o lua friptura?

— Poi, slujnica lui mi-a dat-o!

— Ce-ofivrandel?

— Carne! Oase, nu vrea oase, cd i-am dat oase!

Fetita, murdard, ghemuitd, mestecand repede. Canele, gras,
mandru, stand pe picioarele de dinddrat. Un bogat care ravnea la
un sdrac.

— Fetito, vrei un franc?

— Un franc?
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Ce-ochi mari si-frumosi!

— Un franc!

— Hi-hi...

Nu-i venea sa creaza. Si, binisor, cu o miscare furisd, 1l lua,
il puse in podul palmei, intorcandu-1 si pe-o parte, si pe alta. in
mana ei neagra, moneda, ca o lumina alba.

Abia facui cativa pasi, si auzii:

— Na, na si tie!

Mi-ntorsei capul. Aruncase canelui o bucatica de carne.

Fetita deschise pumnul, privi din nou la franc, incepu sa raza,
se sculd si o rupse la fugd, dand chiote. Canele se uitd lung dupa
mine si Incepu sd urle. Ce curios! Era asa de limpede ce spunea el:
»Tumi-ai gonit-o!... De ce mi-ai gonit-o0?...“

La sarbatorile mari simtim nevoia d-a sti lumea copiilor feri-
citd, cel putin aceast lume inocentd si purd inca. Inchipuiti-va un
copil infomat si tremurénd in ziua de Craciun... E ceva mai dureros?

Nu e deloc fantezie. Mi-aduc foarte bine aminte de acum 27
de ani. Poate timpul, ca o perspectivd a impresiilor noastre, sa ne
poetizeze copildria, dar nu o schimba in adevaratul ei fond. Dure-
rile si fericirile raman dureri si fericiri, oricat s-ar afunda in timp
ca Intr-o ceatd din ce in ce mai deasa si mai Indepartata.

Sarbatorile Craciunului sunt cele mai mari pentru copii. Mos
Ajunul, colindele, steaua, plugusorul, vicleimul, sorcova... care
din noi, cei din multimea de jos, nu pastram nesterse emotiuni de
traista Mos Ajunului si de ramura cu trandafiri de hartie?

Cardurile de Mos Ajun se randuiau de mai nainte.

Cea mai bund fatd de perna era a mea. O traistd cat mine de
mare, In care ma impiedicam o noapte intreaga, tremurand, sufland
necontenit in manele inghetate. Ce fericire intr-o suferinta reala!

Parca ma vaz in acel an in care nu am avut noroc.
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M-am culcat devreme ca sda ma scol la miezul noptii. Am inchis
ochii, dar n-am adormit. Ce emotiune! Aveam cizme noi. Nu le
pusesem pand atunci. Traista in cui, batul dupa usa, ciciula la
cdpdtai. $i caciula era noud. Imi ticaia inima, asteptand pe Binici
cu tovarasii. Am rabdat cat am rabdat in plapum4, dar n-am mai
putut. Multi poate nu veti fi stiind ce va sd zicd Mos Ajun la opt ani,
ba incad cu cizme noi...

— Ma imbrac, mama, vine Banica!

El era seful. Voinic, indraznet si de 14 ani. Eu, cel mai mic din
ceata de sapte insi.

Mama, somnoroasa, imi rdspunde necajita:

— Dormi aci, mai e pan-la miezul noptii!

— Mama, vine Banica!

In sfirsit, si md imbrace. Aprinse lumainarea. Pe geamuri,
frunze albe si groase. Afard, ger. Trdsei repede pantalonii. Intrai
intr-un spenter' de 1ana albastrd, apoi intr-o scurteici blinit cu
oaie. Ma incinse cu o basma rosie. Cizmele! Cizmele nu intrau. Cu
picioareleinsus, sitrage, sitrage, siluptd, pAna cAnd mama rimase
c-o ureche in mana. Plangi eu, razi mama. PAnd n-a cusut urechea
cizmei, n-am incetat din urlat. Mi-am scos tarlicii si abia mi-au
incdput cizmele. ,Nu e semn bun!“ Ca acum mi-aduc aminte de
acest gand.

— Sd nu te muste vrun caine, pacatele mele...

Vezi? Nu era semn bun!...

Am tras cdciula pe urechi. Am Inhatat batul si, pAnd sd vind
Banicd, am strigat de vreo douazeci de ori: ,,Bund dimineata la Mos
Ajun!“

Tata se prefacea cd nu stie cine striga.

— lasdlearuncdm pisica-nbrate... Oameni mari si la Mos Ajun!

! Vesta.
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Si-strigam mereu, ingrosand glasul, cu ochii la cizme. Ma
stringeau, dar... nu facea nimic.

Haiti! Batuse in geam!

— Banica?

— Banica!

Si zbughi pe usa afara!

Zapada prinsese, din polei, o coajd tare si alunecoasa. Ceata,
ceatd, de abia zareai la doi pasi.

Binicd ficu planul. S-o ludm pe la Crucea de piatrd. Numai la
tntoarcere si strigdm prin partile noastre. Pe la Crucea de piatra,
mere, nuci si covrigi, pe la noi mai mult colaci.

Binic3, in frunte. Noi, grdmada, dupa el, ca sa nu-1 pierdem
in ceatd. Grabiti, speriosi si alunecus. Cadeam p-un capat. Seful
radea.

— Unul la rand... doi la rand... trei... Si iar: Unul la rand!...

— Unde suntem, nea Banica?

Si cand 1i ziceam nea Bdnicd, 1i ziceam cu dragoste si cu respect.

— Dracu sa stie... nu vaz nimic.

— Om fi printre vii...

Si suflam greu de tot.

— Ai ostenit, mi... cutare?

— As, nu-u-u-u!

— Mai avem, nea Banica?

— Z3u ca nu stiu... nu vaz nimic...

— Om fi la gropi...

— La gropi?... Nu vaz nimic... stati... bagati de seama...

Un tipét desperat si scurt... Md duceam in jos, in jos, adanc,
parci se scufundase pamantul sub mine.

— Ce e, m3? strigd Bénicd speriat. Unde esti, ma?... Gropile!
Radule!...

13



Det, mai‘mici;-incepurd sa tipe.

Eu nu ma oprisem decat In fundul gropilor. Nu m3 durea nimic
dar de fricd Incepusem a clantdni si nu izbuteam si dau un chiot.

— Radule! Radule! strigd Banica.

Ceilalti doi plangeau.

)

— Taceti, ma!

Si le trase o injuratura.

— Radule!...

In sfarsit, 1i rispunsei.

— Ce e, nea Banica?

— In gropi, ma?

— Da, nea Banica!

— Cum dracu facusi, ma?

— Nu stiu, nea Banica...

— Esti viu, ma?

Ceilalti doi incepura iar sa planga.

— Mai traiesti, ma?

— Cine?...

— Tu, ma!

— Trdiesc... n-am nimic... ca p-o sanie...

Eu, in fundul gropilor de nisip, ma luptam sd sui; si cum suiam
doi pasi, jiit!... si alunecam in fund. Coaja zdpezii, groasi si lustru-
ita. Alunecam ca pe gheata.

— Ei, nu te sui, ma?

— Nu pot, nea Banica, alunec!

— Apoi ce facem?

— Eustiu?...

Siincepui sa plang.

— Nu plange, ma!

— Nu plang!
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— €ostache, porunci Binica, pun-te pe vine si da-ti drumul!

Costache, de 12 ani si bdiat inimos.

Jiitl... si odata ma pomenii cu Costache. imi veni inima la loc.
M3 lud de mani. Apucaram 1n sus. Dupa cativa pasi, jiit! amandoi o
data... siiar, si iar, dar degeaba! Mi se umflasera buricele destelor.

— Mii, ce faceti, mai? striga Banica.

— Nu se poate, nea Banica! raspunse Costache.

— Apoi ce e de facut?

— Eu stiu?...

Cei doi incepuri iar sa planga.

— Téceti dracului! strigd Banica. Stati voi aici!

* Cei doi incepura sa tipe.

— Nu ne lisa, nea Banica, ia-ne si pe noil... \

— P3i v dati voi drumul in gropi, ma?

— Da, nea Banica, da... :

S4 nu va mirati. Cand suntem mici, fdcem minuni de eroism
din cauza fricii.

Ticere. Noi doi ascultam din fundul gropilor. Eram ca intr-o
ocna, nu vedeam nimic. Bdnica, din cand in cand: ,,Asa... stai... tu
aici... Dumitru... dupa Ion“...

— Ce faci, nea Banica? striga Costache.

— La sir, ma... si eu in cap... venim si noi... tineti-vd bine...
haitil... Jiiit... si buf, unul peste altul, rostogol la picioarele noastre.

in depirtare s-auzea incetinel, ca prin vis: ,Bund diminea...
la... 0... §... a... juuuu! ..

Gropile erau adanci, adanci de tot. Noi abia zdream la doi pasi.
Ei, ce e de ficut? Binicd lua pe Costache. Sa dibuie ei, incet-incet,
pan3 or da de urma cirutelor, cd numai p-acolo puteam sd scapam.
Nu mai mi-era frica. Toatd grija de cizme, sa nu le fi zgariat. Le

pipaiam eu, dar nu vedeam nimic.
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